En guise de fête
Le soleil luit
Le soleil luit
Le monde est complet
Et rond le jardin.
J’ai allumé
Deux chandelles
Deux feux de cire
Comme deux fleurs jaunes.
Le jour pourrit
Les feux de nuit,
Deux fleurs fanées,
Aux blanches tiges d’église?;
Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.
Les morts me visitent
Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.
Les morts m’ennuient
Les vivants me tuent.
J’ai allumé
Deux fleurs tremblantes,
J’ai pris mes yeux
Dans mes mains
Comme des pierres d’eau
Et j’ai dansé
Les gestes des fous
Autour de mes larmes
En guise de fête.
Le tombeau des rois
J’ai mon cœur au poing
Comme un faucon aveugle.
Le taciturne oiseau pris à mes doigts
Lampe gonflée de vin et de sang,
Je descends
Vers les tombeaux des rois
Étonnée
À peine née.
Quel fil d’Ariane me mène
Au long des dédales sourds ?
L’écho des pas s’y mange à mesure.
(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
pareille à une esclave fascinée ?)
L’auteur du songe
presse le fil,
Et viennent les pas nus
Un à un
Comme les premières gouttes de pluie
Au fond du puits.
Déjà l’odeur bouge en des orages gonflés
Suinte sous le pas des portes
Aux chambres secrètes et rondes
Là où sont dressés les lits clos.
L’immobile désir des gisants me tire.
Je regarde avec étonnement
À même les noirs ossements
Luire les pierres bleues incrustées.
Quelques tragédies patiemment travaillées,
Sur la poitrine des rois, couchées,
En guise de bijoux
Me sont offertes
Sans larmes ni regrets.
Sur une seule ligne rangés :
La fumée d’encens, le gâteau de riz séché
Et ma chair qui tremble :
Offrande rituelle et soumise.
Le masque d’or sur ma face absente
Des fleurs violettes en guise de prunelles,
L’ombre de l’amour me maquille à petits traits précis ;
Et cet oiseau que j’ai
Respire
Et se plaint étrangement.
Un frisson long
Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre,
Agite sept grands pharaons d’ébène
En leurs étuis solennels et parés.
Ce n’est que la profondeur de la mort qui persiste,
Simulant le dernier tourment
Cherchant son apaisement
Et son éternité
En un cliquetis léger de bracelets
Cercles vains jeux d’ailleurs
Autour de la chair sacrifiée.
Avides de la source fraternelle du mal en moi
Ils me couchent et me boivent ;
Sept fois, je connais l’étau des os
Et la main sèche qui cherche le cœur pour le rompre.
Livide et repue de songe horrible
Les membres dénoués
Et les morts hors de moi, assassinés,
Quel reflet d’aube s’égare ici ?
D’où vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin
Ses prunelles crevées ?
Terre originelle
Pays reçu au plus creux du sommeil
L’arbre amer croît sur nous
Son ombre au plus haut de l’éveil
Son silence au coeur de la parole
Son nom à graver sur champ de neige.
Et toi, du point du jour ramené,
Laisse ce songe ancien aux rives du vieux monde
Pense à notre amour, l’honneur en est suffisant
L’âge brut, la face innocente et l’oeil grand ouvert.
L’eau douce n’est plus de saison
La femme est salée comme l’algue
Mon âme a goût de mer et d’orange verte.
Forêts alertées rivières dénouées chantent les eaux-mères de ce temps
Tout un continent sous un orage de vent.
Et route, bel amour, le monde se fonde comme une ville de toile
S’accomplisse la farouche ressemblance du coeur
Avec la terre originelle.
Retour à la page “Les plus beaux poèmes de la langue française”